Hay que tener valor para desnudar el corazón humano y dentro de él hurgar en los deseos más turbios. Eso es lo que hace Javier Marías en este libro. Con esa prosa-poesía, a veces tan intensa que dan ganas de recitarla.

A menudo al terminar un libro se siente un sentimiento de perdida: una rabia intensa, la ansiedad que producen al terminar súbitamente las cosas que nos gustan. Desaparecen de nuestra vida los que tan de cerca nos han acompañado, durante breves días o incluso semanas, abandónanos de un modo que nos cuesta perdonarles. Pero tras la última página de “Los Enamoramientos” –algo que ocurre más raramente con los buenos libros- el propio libro nos ofrece una salida consoladora: leer los Tres Mosqueteros.

Lana Turner como Milady de Winter en Los Tres Mosqueteros.

“Si señora, siéntese por favor… ¿a Los Alpes?, claro, claro que tenemos ofertas…ja, ja, por supuesto, yo también tengo dos niños”. Bueno, otra que firma -no va mal la mañana. ¡Vaya por Dios!, a ver si acabo pronto con estos dos, que no van a comprar ni un paquete de kleenex.

“Adios, adios”, ¡Por fin!, a ver si me leo el blog de una vez. ¡Ese tio sí que tiene cojones! Ahora, que si me vuelvo a encontrar al facha ese de otro día…¿pues no va y dice, con todo su estiramiento, que es que los alemanes tienen menos días de fiesta que nosotros…?, claro que menudo puyazo le di al tío, ja, ja,  ahí está, mírale, no te jode, otra vez dando por culo. Pues eres un gilipollas tío, si te crees que esto es Alemania, ¡Ahí te va! toma….¡Hostias¡, ¿Desde cuando hay que registrarse para comentar en este puto blog?… ¡A la mierda!. Voy a ser yo tan imbécil. ¡Anda y que os den!, truquitos a mí.

Al entrar su jefe lo encontró raro: el gesto cada día más agrio, y la mirada., y una cola de clientes atónitos esperando. ¿Qué le estaba pasando? Un día de estos tenía que plantearse si quitarle el Internet. Desde que puso la wifi no era el mismo.

Ilustración: Alfredo Caceres

A D. Miguel de Cervantes Saavedra

Prólogo  (#remix)

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este post, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno?.

CAPITULO I:

Apasionado de Internet y los medios sociales, y amparado por una excedencia de su puesto en la Dirección Informática del Ministerio, registró emocionado el dominio de la que sería su nueva y revolucionaria consultora. Sin hijos ni mujer, siempre fue soñador y desde niño lector voraz de Salgari y Julio Verne y gran devorador de comics y tebeos. Dotado para las matemáticas, aprobó sin esfuerzo la oposición. Su hermana Susana –mujer sensata y de fuerte sentido práctico, veía con escepticismo la nueva aventura de Diego Kijano.

La larga agenda de contactos construida desde un puesto administrativo decisorio habría de abrirle innumerables puertas, y los nuevos medios estaban ahí, ahora por fin a su total alcance. Allá donde toda información era posible, el levantaría su reino, allá satisfaría su pasión por el descubrimiento y la lectura. Noches largas de surfeos y tuiteos para construir una reputación y estimular la imaginación. ¡Qué bellas las palabras de Nicolas Carr en The Shallows:  “La red se había convertido en el medio universal, el conducto por el que circulaba la mayor parte de la información que entraba por sus ojos y oídos y llegaba hasta su cerebro”.

Pasaba los días enredado en los  nuevos conceptos de las Arquitecturas Sociales Resilentes y la Colaboración Asincronica Dispersa y se inició en el nuevo arte de las Visualizaciones de Datos Cuánticas. El trabajo se acumulaba y contrató a un técnico joven- menos fino en lo abstracto- pero constante en el trabajo y conocedor de los entresijos básicos del mantenimiento de los blogs y de los medios sociales. Así dispuestos, blog  y página de Facebook en mano, el estratega y su community manager lanzáronse a la conquista del mercado con gran entusiasmo del primero.

De todo aquello que leía, escribía, mezclaba y remezcabla,  y el ayudante puntualmente publicaba. Así hasta dar a luz su primer gran libro de título “El paradigma solipsista de la desinformación colectiva”. Inexplicablemente no se entendió, tuvo malas críticas y se vendió poco. Su communtity manager intentó sugerirle menos lectura y especializarse en diseño de bases de datos relacionales, en vano. Su hermana solo empezó a asustarse cuando le encontró una mañana, discutiendo con el ordenador sobre la infuencia en la red del giro de los estorninos.

Ilustración: Alfredo Caceres

Tengo un tuit en la punta de la nariz
tuiteo por la mañana sin salir de la cama,
a los 140 les doy la vuelta, y dejo a mis followers con la boca abierta,
me gusta tuitear de cualquier manera, veo los tuits cuando abro la nevera,
y lo que se me ocurre a nadie aburre,
mis followers piensan que soy estupenda, y me retuitean sin que me dé cuenta
ya nunca estoy sola, ni de día ni de noche,
también retuiteo cuando voy en coche,
dicen algunos que soy adicta, pero yo creo que soy muy lista,
dime que no, dime que sí, que lo que tuiteo te gusta a ti,
WOW, WOW, WOW, LOL, LOL, LOL,
todas las palabras me las sé yo,
el rap de Twitter es el mejor, para las tuiteras como yo,
si no me sigues pierdes el tiempo porque lo que digo es de lo bueno,
de madrugada estoy encantada de tuitear aunque sea sentada,
abro mi bolsillo pero no saco un pitillo,
saco mi blackberry allá donde pillo,
del trabajo me van a echar porque se han cansado de verme tuitear,
duermen los libros en la estantería porque no los abro ni de noche ni de día
¿quién lo inventó?, ¿quien lo inventó?, Twitter de mi alma me pregunto yo,
¿qué pasará?, ¿qué pasará? si mis followers me dejan y no me siguen más,
sigo tuiteando y sigo tuiteando
y mientras tanto los días van pasando
asómate, asómate, engánchate a Twitter que vas a ver,
nada se te pasa, todo lo sabrás, y serás la primera en retuitear,
tuiteas lo que haces, tuiteas lo que piensas, tuiteas de camino todo lo que encuentras,
y si no te basta con lo que te digo baila el RAP de Twitter con tus amigos.

Lo que había estado temiendo sucedió. Aquel cero de color azul en comentarios pendientes de ayer y antes de ayer seguía ahí, desafiándole. Tenía que haber una explicación pero no la encontraba. Le dolía la cabeza, la sangre le bullía del corazón al cerebro tan fuerte que no le dejaba pensar con orden. La lenta sangría de comentarios había empezado semanas atrás, tras meses, ¡años!, de aumento constante. Poco a poco habían empezado a abandonarle, primero los últimos en llegar, después los más fieles. Las noches se le hacían interminablemente largas sin nada que leer, nadie a quien contestar. Los días tediosos.

Se decidió a descubrir la causa, se juró a sí mismo no abandonar su empeño aunque le costará dejar de escribir, de dormir ó la misma locura. Se preparó para la persecución. Ordenó a sus viejos followers en listas. Los rastreó, y espió hasta el descubrimiento doloroso de su nuevo paraíso. Allí estaban. Muchos, todos ó casi todos, diariamente conversando, alimentando y mimando el alma de aquel nuevo seductor. Lo estudió. Cada una de sus palabras, su estilo. No encontró causa aparente que pudiese explicar el doloroso abandono. ¿Sólo un capricho, una moda pasajera? ¡Dios mío, cómo le dolía tanta injusticia y desagradecimiento!.

Dejó de escribir. Durante semanas no pudo apenas comer ni dormir. Miraba y miraba el blog dejando crecer la supurante herida. De vez en cuando se regodeaba viendo su propio blog abandonado, cada día más sórdido y antiguo, como la foto estática de un viejo edificio demodé. Cuando ya no pudo más, salió a la calle, y respondiendo a un impulso semiconsciente llegó hasta la abarrotada sala del evento. Su abandonado aspecto le ayudo a no ser reconocido. No pudo resistir el espectáculo ni la visión de su triunfante enemigo y sin siquiera sentarse huyó en busca de aire fresco. En su huida, le dio tiempo a reconocerla. Ella también estaba allí con aquel infausto libro entre sus manos.

Aquello fue demasiado. Sin nada que perder, volvió a su apartamento con una sola y firme idea de venganza en su mente. Vaciló un segundo antes de hacerlo. Pero aquel cero seguía allí desafiante. Entonces publicó la entrada y lanzó el rumor.

Me parece  precioso este proyecto que se inició en el Hospital de Vall de Hebrón y ahora repite la experiencia de ofrecer un paseo a enfermos de larga duración, familiares  y personal sanitario por el Monasterio de Pedralbes.

Es una de esas ideas a las que se les nota el fundamento.  Aventurarse al mundo exterior en busca del placer  artístico e inundar  de arte  el hospital. Arte vivo en las paredes – cuadros, grafitis y pantallas LED, que escapan de las salas más representativas- donde algunos  hospitales ya los alojan- e invaden los pasillos donde viven los enfermos. Aire fresco. Una “envolvente” distinta para el hospital como decía hace poco Alejandro Zaera en www.tedxsol.com al hablar de lo que él llama la membrana “homeostática” de los edificios. Una nueva envolvente interna que rompa algunas barreras.

Enfermos menos enfermos porque disfrutan. Arte participativo. iPADs , móviles 3G, PCs que sustituyen a las TV de las habitaciones. Salas de Internet en todas las plantas, acceso  fácil a la redes, youtube en grupo, música, juegos. Nuevos ingredientes para crear un entorno mas divertido y saludable.

Ayer me llego un Tweet – no por primera vez por cierto- con la idea de que los que estamos en en Twitter- ó somos gurús de Internet ó queremos serlo. ¡Protesto!. No es que no aspire a ser gurú o al menos gurucilla, es que  mi natural sincero me obliga a confesar motivaciones más profundas. La emoción que me produce un retweet o una mención, y no digamos un mensaje personal, no se explican por tan mundana aspiración.  Pensar que alguien encuentra interesante lo que uno dice, y que el mundo puede estar lleno de almas gemelas a tu alcance, eso sí es adictivo.

Acudo a la blackberry con ansiedad en cada pausa y en cada descanso: en los embarques; desayunando; en el sofá. Se me ocurren caminos mucho más directos para hacerme gurú. Estudiar más por ejemplo, ó invertir más tiempo en ese interminable libro que vive tan solo en mi cabeza. ¡Y que decir del morboso placer que me produce mirar mis propios tweets ! Me temo, lectores, que me estoy desnudando en público. Y es que de eso va la cosa, de mensajes en botellas, de ventanas indiscretas y de confesionarios.

Me gusta más la imagen que me devuelve vuestro espejo que algunas de mi misma que llevo viendo demasiado tiempo, amigos.  Me gustáis como sois con vuestros extraños avatares y manías. Parecen divertidads las fiestas desvirtuales, pero yo os prefiero así quietecitos como muñecos.

-Escrito en el vuelo Lisboa/Madrid del 28 de Octubre.

El entorno cambia y modifica la conducta cerebral. Los flujos de circulación son relevantes. Las conexiones de las neuronas no sólo se determinan por los procesos genómicos. La hormona se puede ver bloqueada. La estimulación cambia nuestro cerebro y favorece el desarrollo de nuevas dentritas. A la gente le cambia la productividad cuando se le cambia el color de las paredes. La risa reduce el stress. La envolvente es la piel del edificio. El mundo es un proceso de reconfiguración de bordes.  A lo mejor la naturaleza es un ordenador que calcula. 1 año = 7 años en Internet. La complejidad emergente se puede generar a partir de un conjunto de reglas básicas locales. Vegetemos la cubierta de los edificios. La mejor protección es detectar a los buenos no a los malos. El cerebro del transexual macho hembra se parece al de la mujer. La sinceridad aunque se exprese con un tartamudeo es elocuente. A los dos o tres años un niño puede saber que algo no va bien. Hay que recuperar la pasión. El sentido del humor es un antídoto para las emociones negativas. ¿Realidad o Simulación?. En el teatro nadie trae problemas traen soluciones. Internet= mas stress, más autonomía y más felicidad. Los ovnis existen. Para tratar la complejidad no sirve la repetición. Dentro de X años podremos modelar la vida. ¿Es la vida un sistema emergente?….Lo que vosotros sentís es verdad.

Madrid 27 de Agosto.

Hace seis años que disfruto del verano en la costa de Almería y de la contemplación del desierto y los diarios paseos hacia las playas del Cabo de Gata atravesando maravillosos bosques de pitas y esplendidos pinares.

Playa de Los Genoveses

Este verano he cambiado la perspectiva familiar por la de un grupo de voluntarios internacionales provenientes de Líbano, Alemania, Inglaterra, Bélgica, Canadá, Portugal, Francia, Australia y España que se han desplazado a la zona para colaborar con Cruz Roja de Almería en los distintos proyectos humanitarios que lleva a cabo con el colectivo de inmigrantes- legales e ilegales.

Hace tres años llegaron a la costa Almeriense algunos centenares de pateras durante los meses de verano.  Este verano durante la última semana de Julio y las de Agosto en las que se desarrolló el proyecto, solo cinco pateras llegaron al puerto de Almería.

La gran mayoría de las pateras es detectada por Salvamento Marítimo  – en ocasiones un barco de la Guardia Civil se acerca al lugar de rescate de la patera y colabora en el traslado de los inmigrantes al barco de Salvamento- no siempre. Se produce en ese momento la alerta a Cruz Roja que se prepara para asistir a la patera en un lugar específicamente y perfectamente equipado a tal efecto en el Puerto de Almería.

Normalmente falta una hora para que el barco de Salvamento, con la patera a remolque y los inmigrantes a bordo, llegue al puerto donde les esperan los técnicos y voluntarios de Cruz Roja –para ofrecerles asistencia humanitaria en primer lugar- y la Policía Nacional para la posterior identificación detención y si procede repatriación de los inmigrantes.

La primera llamada en medio de la noche del Jefe de Asistencia a Pateras de Guardia de Cruz Roja le deja a uno el corazón helado. Nervios en el campamento pese a la preparación y los cursos recibidos, miedo y excitación. Esperar la llegada de la patera remolcada por Salvamento escoltada por la pequeña lancha sanitaria de Cruz Roja que sale a su encuentro a pocas millas, desde el faro del Puerto es muy triste y muy hermoso. Sobretodo si llega al amanecer.

Un Voluntario Argelino que llegó en una de ellas hace años –son muchos los inmigrantes así llegados que ahora colaboran con Cruz Roja. Interrumpe el silencio para decir “El viaje en patera es una aventura peligrosa…”. Habla de las lagrimas y también de las risas en la embarcación. De los delfines que la escoltan, y de los momentos en los que detenidos en medio del mar para que el motor descanse o poner carburante se producen inesperados baños y juegos. Los delfines son peligrosos pueden ponerse bajo la patera y hacerla volcar. Hay que rodearla de gasoil y prenderlo para que huyan pero a los 30 minutos vuelven –alegremente.

Los inmigrantes son jóvenes –muchos muy jóvenes  de16 y 17 años y casi siempre varones. En general llegan bien tras el viaje de entre 8 ó 12 horas si todo va bien. El protocolo humanitario es perfecto, reconocimiento médico, bebida caliente, ropa seca . No faltan ni sobran medios. Mucho se ha avanzado desde las primeras que Cruz Roja asistía con tiendas de campaña improvisadas en el Puerto. Sonrisas y gestos que arrancan leves sonrisas de los rostros asustados de muchos de los jóvenes- limpias sonrisas sin contaminar. En otros asoman las lagrimas o asusta la frustración. Yo pienso “debe ser aun mas duro verse obligado a abandonar un país que puede ofrecer ayuda y solidaridad sin escatimar- no sé si ellos piensan lo mismo”. Minutos, contactos esporádicos que no se olvidan. Difícil olvidar también el momento en que Cruz Roja le pasa el testigo a los policías uniformados –formados frente a la fila de inmigrantes secos y asustados. Las fuerzas de orden están presentes y con respeto y nada hace pensar que no vaya a continuar así ,pero es duro abandonarlos en el barracón.

Los que tienen suerte son repatriados.

Cuesta comprender el intringulis diplomático pero finalmente comprendemos que en función de los acuerdos con sus países de origen, España procede a las repatriaciones de muchos de ellos. Los Argelinos, muchos en llegar, están de vuelta en días –por barco o avión. Otros –menos afortunados-como los Senegaleses son abandonados a su suerte una vez expirado el tiempo máximo de retención permitido por las instituciones y leyes internacionales.

Asentamiento de Inmigrantes

He tenido pocas ocasiones de ayudar en el reparto de lotes de comida para 72 horas en los asentamientos ilegales, donde los sin-papeles, sin derecho a contratos de alquiler, esperan a ser contratados por horas o días como recolectores en las llamadas Green Houses.

Una pregunta flota en el aire una y otra vez: ¿Qué comen el resto de los cuatro días de la semana?. Después comprendes que en realidad esa no es la pregunta mas importante, porque a menudo trabajan y mandan el dinero a casa. Un inmigrante ilegal puede ganar hasta 1000 euros algunos meses –si los  representantes de sindicatos y mediadores de Cruz Roja están bien informados –que lo están. Los inmigrantes en mayor dificultad se conocen y reciben remesas especiales tales como un saco de arroz una vez al mes. También pueden acudir- los que no viven muy lejos- al Centro de Día de Cruz Roja donde pueden comer, ducharse y disfrutar de media hora de Internet.

Cruz Roja visita cada uno de dichos asentamientos conocidos –y casi todos los son- una vez a la semana. Los mediadores de Cruz Roja hacen de amigos, de abogados y de padres. Reparten comida y toman nota de problemas. Ellos y nosotros somos recibidos con cariño. El temple de los mediadores hace frente a muchas situaciones no siempre fáciles, nos encanta ir con ellos y verles trabajar. Para algunos de nosotros el olor y la suciedad son insoportabales, para otros la vergüenza en algunos de los rostros. Pese a ello nos peleamos por ir en las reducidas plazas de las furgonetas de reparto. A veces disfrutamos de la hospitalidad africana y nos ofrecen un te y charlamos.

Otras ONGs –religiosas o no – completan el circulo de asistencia humanitaria en Almería capital y en el resto de los pueblos. Oímos hablar de Mama Puri a un grupo de inmigrantes de Guinea Bisao en un asentamiento cerca del Barranquete- una religiosa que les cuida en la zona. Les ha llevado un gran cubo contenedor de basura. Basura. Basura por todas partes alrededor de los poblados de plástico sucio y marrón donde viven. Un calor asfixiante este verano bajo el que dormitan durante el Ramadán seco para guardar unas pocas energías que les permitan trabajar 4 o 5 horas  de madrugada en los invernaderos  teñidos de cal blanca donde más allá de las 12 del mediodía no respiran ni las moscas. Moscas por todas partes. No hay mas baño que el salto al charco de agua con pesticidas para regar que abrasa la piel y en el que se ahogan los niños.

En el Audi a la busca de mano de obra

El asentamiento está junto al invernadero, a metros. Es cómodo salir a por la mano de obra. La multa anual de unas 500.000 compensa los beneficios y permite hacerlo en un buen vehiculo. Mientras no haya cárcel.

No sabemos si alguno de los abogados de los que cobran de 150 en 150 hasta llegar a los varios miles de Euros a los inmigrantes que llevan mas tiempo luchando por los papeles también van en Audi.

El Ejido, uno de los grandes paraísos de Mar de Plástico en la región, por la noche de lejos parece Las Vegas. Le hace uno pensar en un Western Moderno. El Egido ciudad sin ley, pero con El Corte Inglés recientemente abierto y robado a la capital. Oímos que ostenta el mayor número de suicidios por habitante de España. Rápidas fortunas que desparecen pronto en casinos y burdeles.

El desierto del futuro

A un ritmo de tres cosechas anuales,  dicen los especialistas que la tierra Almeriense se volverá seca y estéril en 20 años. Mis compañeros del proyecto apuestan a que en veinte años nada habrá cambiado mientras se mantenga el circulo de intereses- oigo una y otra vez- que a todos conviene: al empresario que obtiene mano de obra barata; al inmigrante que manda remesas ganadas con su sacrificio a su país de origen;  y al estado que evita que un problema dificil de resolver  le explote en la cara a cambio de unos miles de Euros en ayuda humanitaria y mantener los ojos cerrados sobre lo que ocurre en el próximo  cementerio de plástico de Almería.

Hace dos días, en una de las divertidas minitertulias sobre internet que nos gusta tener entre amigos, y que está vez supuestamente se iba a centrar en el uso de las redes sociales en proyectos de diplomacia cultural, pedí ayuda con metáforas literarias alrededor de la construcción de una identidad artificial –o a medida- para explicar esa actividad –argumentaba yo- que muchos de nosotros venimos desarrollando en nuestros Facebooks o Linkedines donde con mimo y poco a poco, vamos seleccionando las fotos que más nos gustan; publicando solo las frases y pensamientos que consideramos mas carismáticas; y haciendo emerger poco a poco ese Otro tan interesante y mucho más querido por los otros y por nosotros mismos que nosotros mismos.

Santiago –certera y rápidamente sentenció- ¡Querida Isabel, pero si los escritores no han hecho nunca otra cosa que hablar de ello!, y poco a poco fueron pasando por el salón de casa el espejo de Dorian; el laboratorio secreto del Jeckly y Hide; la criatura de Mary Shelly y muchos otros que hoy, dos días más tarde, apenas ya recuerdo. Hasta terminar con la que es sin duda la más inquietante de las historias y probablemente una de las más inspiradoras: la del cuento de Oscar Wilde que lleva por nombre: La Esfinge Sin Secreto.

Un caballero elegante descubre en las calles de Paris a una señora de cuyo porte y belleza queda prendado y con la que por un grato azar coincide después de unos días en un encuentro elegante en casa de unos amigos. Al terminar la cena no puede resistirlo más, se acerca a Lady X- una acomodada viuda- y confesándole su admiración le pide autorización para visitarla. La dama acepta y le da su dirección pero cuando él acude a la cita convenida ella no está. Así en un par de ocasiones hasta que él caballero recibe una misiva donde le pide que sí necesitase buscarla busque a una tal Ms. Smith añadiendo una dirección. “Existen razones, dice ella, que no me permiten recibir cartas en mi propia casa”. Se ven varias veces usando este método, y tanto el amor como la curiosidad por el misterio van en aumento en él hasta que un día ve cruzarse en su camino a su adorada que poco después se introduce en una casa modesta de alquiler de habitaciones.

Loco de celos ante las peores sospechas de las razones de la doble vida de Lady X, nuestro caballero, tras una enardecida discusión con la dama en la que ella le reprocha el que la haya seguido, se ausenta de Paris durante un tiempo para enterarse a su vuelta del lamentable fallecimiento de lady X. Días mas tarde, acude al edificio de habitaciones de alquiler con una foto de su amada, donde descubre que sí, que efectivamente ella utilizaba los salones de la casa de alquiler –cuyo alquiler pagaba religiosamente- pero en completa soledad sin jamás recibir visita alguna.

Leer libros y tomar té ocasionalmente eran al parecer las únicas misteriosas actividades de una mujer obsesionada con el misterio que no pasaba de ser en el fondo más que una esfinge sin secreto.

Bonita historia y quizás buena metáfora de lo que se esconde detrás de nuestra nuevas personalidades cibernéticas. Todos siempre hemos querido ser otro.